En Blanco (백지). 곤살로 알비냐냐(Gonzalo Albiñana)

최근 스페인 내셔널 대회에서 그랑프리를 수상한 곤살로 알비냐냐가 책을 출간했습니다.(3년간의 집필 기간과 엄청난 분량을 자랑하는 역작입니다).

곤살로를 잘 모르시는 분들을 위해 소개하자면, 그는 매우 창의적이고 꼼꼼한 마술사입니다. '무한한 소금(G.A.P.S.)' 연구나 '사라지는 새장(Maese Coral)'에 대한 탐구, 그리고 그가 시중에 선보인 수많은 마술 도구들을 보면 마술에 대한 그의 깊은 애정을 느낄 수 있죠.

그렇다면 『En Blanco(백지)』는 어떤 책일까요? 한마디로 정의하기는 어렵습니다. 곤살로와 이 프로젝트를 함께한 이들의 이야기를 직접 들어보시죠.

텅 빈 종이 위로 안전장치 하나 없이 뛰어드는 공중제비 같은 도전.

1년 넘게 매일 한 가지 마술 아이디어를 쉬지 않고 기록하겠다는 도전.

곤살로 알비냐냐의 이 프로젝트는 동료 마술사들과 즐긴 마술 놀이를 800페이지가 넘는 책으로 엮어낸 결과물입니다. 창의적 도전의 결실이자 저자의 상상력을 엿볼 수 있는 창이죠. 마고 미게(Mago Migue), 가스통, 이마놀 이투이뇨, 투틸리파밀리, 미겔 앙헬 헤아, 나초 디아고, 아드리안 베가, 존 자발, 페르난도 살다냐, 라몬 마이라타, 라모, 아르만도 마기아, 리카르도 산체스 등이 남긴 코멘트와 비평이 담겨 있습니다. 에덴 에레라가 디자인을 맡았고, 선물로 작은 물감 상자도 들어있죠.

자, 솔직하게 이야기해 봅시다.

곤살로 알비냐냐는 누구이며, 『En Blanco』는 무엇일까요?

이 둘의 비밀을 잘 아는 이들에게 직접 물어봅시다.

미겔 푸가(MagoMigue):

“곤살로 알비냐냐는 비판적이고 분석적이며 장난기 넘치고 자유로운 사고를 가진 몽상가입니다. 그는 우리에게 다시는 ‘머릿속이 하얘지지(백지 상태가 되지)’ 않도록 도와줄 것입니다. 이 책은 1년간의 집요한 헌신과 희생, 노력, 마술에 대한 열정과 사랑, 밤을 지새운 고민, 웃음, 버려진 아이디어들, 예상치 못한 천재성과 엉뚱함이 담긴 기록입니다. 꿈을 가지고 논 1년이었죠. 그의 꿈이자, 결과적으로는 우리의 꿈이기도 합니다. 심지어 그는 이 귀한 것을 세상과 공유할 만큼 관대합니다. 당신은 지금 아주 특별한 것을 손에 쥐고 있습니다. 이것은 단순한 아이디어 모음집이 아닙니다. 책 한 권을 넘어선, 하나의 '놀이'입니다. 365개, 아니 어쩌면 그 이상의 마술이 담긴 판도라의 상자죠. 당신만의 그림자를 스스로 꿰맬 수 있게 해주는 마법 같은 바느질 도구함이기도 합니다.”

가스통(Gaston):

“책이란 무엇일까요? 이 프로젝트는 무엇이고, 이 남자는 누구일까요? 마술사들로 가득 찬 방을 상상해 보세요. 대부분 스페인어를 쓰는 이들이었고, 많은 이들이 친구가 되었습니다. 그중 몇몇은 'CINCO'라는 그룹을 결성하기도 했죠. 그중 한 명이 저에게 계속해서 영감을 주었습니다. 이름은 곤살로 알비냐냐입니다. 우리는 마술과 연극, 두 가지 사랑을 공유합니다. 무엇이 먼저일까요? 무엇이 더 중요할까요? 닭과 달걀 중 무엇이 먼저인지 굳이 따질 필요가 있을까요? 우리 가슴 속엔 항상 질문하고 요구하는 두 영혼이 잠들지 않고 있습니다. 저는 10년 가까이 곤살로를 알고 지냈습니다. 아, 세상에! 그동안 그가 발명해 낸 수많은 마술들을 보세요. 저는 어떤 면에선 그의 스승이었지만, 그는 더 나은 마술사가 되기 위해 저를 끊임없이 자극했습니다. 우리는 예술, 마술, 연극, 트릭, 홈오퍼시, 외계인 등에 대해 밤새 토론하곤 했죠. 우리는 마술과 연극에 대한 새로운 사고방식을 개발했고, 그는 저를 위해 수많은 트릭을 만들어냈습니다. 그의 존재 자체에 정말 감사하고, 여러분도 분명 감사하게 될 겁니다. 이 책은 영감과 새로운 마술들로 가득 차 있으니까요. 모든 게 마음에 들지는 않을 수도 있지만, 상관없습니다. 당신의 왕관에 어울릴 보석만 찾아내면 됩니다. 그러면 분명 많은 보석을 발견하게 될 테니까요. 마술사, 창작자이자 친구인 곤살로 알비냐냐의 아이디어와 마술, 그리고 창의성을 마음껏 즐기시길 바랍니다.”

이마놀 이투이뇨(Imanol Ituiño):

“365개의 아이디어와 마술이 담긴 책이라 해도, 단순히 아이디어나 마술을 찾기 위해 이 책을 읽지는 마세요. 곤살로는 단지 실용성이나 가능성, 혹은 단순히 마술을 많이 만드는 것만을 좇는 사람이 아니기 때문입니다. 그 이상입니다. 곤살로는 세상에서 마술을 가장 사랑하는 존재입니다. 마술의 역사 전체를 통틀어 트릭 자체에 이토록 존경과 동경, 사랑을 보내는 사람을 본 적이 없습니다. 곤살로는 알아듣지 못하는 언어로 진행되는 마술 공연도 볼 수 있고, 카메라를 손에 들고 찍은 무명 마술사들의 투박한 공연 영상까지 끈기 있게 봅니다. 이미 흔하고 상업적인 자료들 속에서도 가치 있는 무언가를 찾아내기 위해서죠. 그는 유튜브를 다 보았습니다. 그것도 여러 번이나요. 곤살로는 마술을 호흡합니다. 그래서 때로는 그가 너무 열정적이라거나, 누군가를 너무 신랄하게 비판한다거나(슬라이디니, 리세, 피츠키까지 거론하며 날카로운 평을 남기죠!) 지나치다고 느낄 수도 있습니다. 하지만 단언컨대 그는 절대적인 진리를 설파하는 권위적인 아버지가 아닙니다. 이런 책을 쓰려면 마술을 진심으로 사랑해야만 합니다. 마술은 곤살로의 가장 좋아하는 장난감입니다. 그는 독보적입니다. 사고방식, 마술을 보는 눈, 창작하고 글을 쓰는 방식까지 전부요. 이 책을 읽는 것은 그의 사고 회로를 들여다보는 것과 같습니다. 순서대로 읽으면 그의 창조적 과정에 동참하는 기분을 느낄 수 있습니다. 이 페이지들 속에 담긴 성장을 보는 것은 정말 경이롭습니다. 곤살로 알비냐냐는 때때로 이 책에서 자신을 완전히 드러내며 현시대 마술에 대한 자신의 비전을 보여줍니다. 그는 단지 아이디어나 개념을 개선하는 데 그치지 않고, 그 자체로 한 편의 이야기가 되는 프레젠테이션을 선보입니다. 다음 페이지를 넘길 때마다 그 모든 것이 펼쳐질 것입니다.”

아르만도 마기아(Armando Magia):

“곤살로와 함께라면 기존의 판도 뒤집히고, 숨겨진 우주를 발견하거나 확립된 규칙들을 파괴하게 됩니다. 네, 저는 그의 이런 자유롭고 대담한 태도를 가장 좋아합니다. 무언가를 창조하고 발견하려면 정해진 규칙 없이 한계 없는 놀이를 즐겨야 한다고 생각합니다. 전부가 가능한 놀이랄까요. 파괴하고, 창조하고, 무엇보다 기발한 상상력의 광기 속에서 노는 것. 어디서 들어본 소리 같지 않나요? 그게 바로 곤살로입니다. 바로 여기서 진짜 숨겨진 보물을 발견할 수 있습니다.”

라모(Ramó):

“한 해 전체가 끊임없는 창의성의 향연이지만, 제가 보기에 2020년 1월은 그가 마술 그 이상의 것을 담아내며 더 깊은 본질로 내려가기 시작한 때입니다. 트릭들은 이야기가 되고, 은유들이 빛나기 시작합니다(1월 9일). 혹은 식상한 클래식을 완벽한 이펙트로 재창조하기도 하죠(발렌시아에서 숙취를 안고 돌아오며, 그 절반은 나초 디아고 탓이었죠). 이달의 기록을 꼼꼼히 읽어보세요. 그곳에서 우리의 인간성과 마주하게 하는 곤살로의 영혼을 발견할 수 있을 겁니다. 환상의 경계를 걸으며 때로는 그 선을 넘나들면서 말이죠. 곤살로는 매일매일 영감을 주는 사람입니다. 저는 항상 생각합니다. '내가 지금 하는 일을 곤살로가 보면 좋아할까?'”

아드리안 베가(Adrián Vega):

“곤살로가 다시 한번 자신의 창의성과 아이디어, 발명품, 해석, '이야기'와 '상상력'을 우리와 공유합니다. 친구들, 이건 결코 작은 일이 아닙니다! 대단한 분량이죠! 당신이 발견하게 될 그 수많은 광기 넘치는 아이디어를 공유한다는 걸 떠나서, 곤살로가 이 책을 통해 증명하려는 것은 마술이라는 '예술'(그가 늘 그렇게 생각하고 작업하는 것처럼)에는 한계가 없다는 점입니다. 그가 알고 있고 공유하는 모든 것이 정말 놀랍고 영감을 주기에, 때로는 질투가 날 정도입니다. 클로즈업 마술부터 스테이지, 심지어 대형 일루전까지 아우르는 수많은 크레딧과 문헌들이 담겨 있습니다. 당신의 관대함과 교양, 열정에 감사드립니다, 알비냐냐 씨. 우리가 더 나은 마술사, 더 나은 예술가가 되도록 계속 도와주세요... 예술에는 한계가 없으니까요!”

존 자발(Jon Zabal):

“마술 서적에서 마음에 드는 트릭을 읽으면 어떤 기분이 드시나요? 저의 경우엔 보통 두 가지 중 하나입니다. 당장 내 레퍼토리에 넣고 싶다는 억누를 수 없는 욕망(자아 때문에 급히 진정시키곤 하죠)이 들거나, 당장 쓰진 않더라도 지적으로 만족감을 주는 멋진 아이디어를 발견했을 때의 기쁨입니다. 그 느낌은 정말 좋죠! 그런데 때로는 전혀 다른 감정이 듭니다. 그 이펙트를 직접 하고 싶은 게 아니라, 관객이 되어 극작술, 조명, 음악과 어우러진 공연을 무대에서 보고 싶다는 마음이 드는 거죠. 그 느낌은 며칠 동안 뇌리에 박혀 떠나질 않습니다. 가끔은 특정 마술사가(이미 고인이 된 마술사라도) 그 공연을 하는 모습을 상상하기도 합니다. 정신과 의사는 이게 정상이라고 했으니 걱정할 필요는 없겠죠. 환상 속 친구가 사람을 죽이라고 시킬 때만 다시 찾아오라고 하더군요. 바로 그런 특별한 감각이 이 책을 읽는 내내 수없이 느껴졌습니다... 물론 제 트릭에 바로 활용할 아이디어도 잔뜩 찾았지만요.”

호세 푸기 & 아나 푸에르타 (투틸리파밀리):

“곤살로 알비냐냐는 그를 처음 만났을 때 실제 나이보다 10살은 더 많아 보였던 독특한 분입니다. 어린 나이에 비해 너무 많이 알고 있어서 생긴 착각이었죠. 'G'는 'Gonzalo'의 G이기도 하지만 'Genius(천재)'의 G이기도 합니다. 하지만 그를 진정으로 존경하게 만드는 것은 자신의 일을 대하는 그의 관대함입니다. 그는 우리가 아는 가장 창의적인 인물 중 한 명이며, 사실 그의 도움 없이는 새로운 공연을 구상조차 할 수 없습니다. 그렇다고 매일 하나씩 발명한 이 365개의 트릭이 전부 최고라는 건 아닙니다. 당연히 쓰레기 같은 아이디어도 많죠. 하지만 3분의 1이 쓰레기라 해도, 250개나 되는 보석 같은 아이디어가 남습니다. 1년 내내 매일 새로운 마술을 만들어낸다는 게 어떤 건지 생각해보세요. 직접 경험해 본 저희를 믿으세요. 독자분들도 스스로가 과연 그런 위업을 달성할 수 있을지 생각해보시길 바랍니다. 이 책에는 단순히 그것들만 있는 게 아닙니다. 마술사로서의 그의 역사와, 연극적인 무대 연출까지 담겨 있죠. 마술사일 뿐만 아니라 기자이자 배우이기도 한 그답게 글솜씨도 남다릅니다. 마술적 고민에 대한 수많은 질문이 열려 있고, 마이크로 마술부터 라지 일루전까지, 그리고 아마 대부분의 트릭에서 'FP(핑거 팁/가짜 손가락)'를 발견하게 될 겁니다. 그는 거기에 꽤 집착하거든요. 우리가 그를 무척 아끼고 좋아한다는 걸 부정할 순 없습니다. 첫눈에 반해 평생 갈 인연이라는 걸 알았죠. 곤살로는 아이디어가 솟구치는 사람입니다. 그의 공책은 항상 너덜너덜하죠. 하지만 영감을 타고난 재능으로만 생각하지 마세요. 그것은 끊임없는 노력과 공부의 결과입니다. 먹는 것에 조금만 더 신경 썼더라면 완벽했을 텐데 말이죠... 마술을 이토록 깊이 사랑하는 사람은 드뭅니다. 단, 그가 별로 좋아하지 않는 '매니퓰레이션'은 예외입니다(이 부분은 매니퓰레이터들의 원망을 감수해야 할 겁니다). 그리고 그는 비건이기도 한데, 아마 그 꾸준함 때문이겠죠. 물론 '크레마 데 오루호(스페인 술)' 한 잔 앞에서는 예외가 될지도 모르지만요(크리스티나, 혹시 이 글을 읽는다면 이제 알 때가 됐어요).”

미겔 앙헬 헤아(Miguel Ángel Gea):

“마술의 본질 속에는 우리가 보는 것보다 훨씬 많은 것이 담겨 있고, 어떤 이들은 숨겨진 깊은 곳을 기억해내기 위해 잠수하기도 합니다. 곤살로는 끈기 있게 공부하고 다른 예술 분야를 넘나들면서도 마술의 중심을 잃지 않고, 아름다운 아이디어를 찾아냈습니다. 저는 아이디어 모음집을 지지합니다. 저자로부터 무언가를 얻어가는 게 아니라, 저자가 당신 안에 잠든 것을 끄집어내도록 하기 때문이죠. 이 책의 아이디어들은 당신만의 마술을 완성하는 밑거름이 될 것입니다. 곤살로는 마술을 넓게 보면서도 마술적 감정에 집중할 줄 압니다. 불가능을 확장해 다른 예술 분야의 고민까지 담아내면서도, 결국 마술적 경험이 항상 제자리에 머물도록 합니다. 그의 연구는 마술 분야에서 '저자성'이 얼마나 중요한지를 잘 보여줍니다. 창작자의 중요성을 일깨워주면서도 창의력을 잃지 않죠. 창의력은 그의 일상을 움직이는 동력입니다. 이는 그를 더 자유로운 예술가로 만듭니다. 과거와 현재를 관찰하면서도 비판적 시각을 놓지 않죠. 그가 마술을 다루는 방식, 아이디어를 노출하고 글로 쓰는 방식 자체가 이미 기존의 표준 마술에 대한 비판입니다. 그는 언제나 하나의 시작점에서 전혀 다른 목적지에 도달하는 길을 제시하며, 그것 또한 하나의 비판이 됩니다. 그는 우아하고 독창적인 방식으로 마술을 선보이기에, 이 책을 통해 당신은 이 감성적인 예술가를 알게 될 뿐만 아니라, 마술에 대한 시야가 훨씬 넓어질 것입니다.”

리카르도 산체스(Ricardo Sánchez):

“저는 거대하고 혼란스러운 작업들이 마음을 움직입니다. 이런 면에서 저는 극단적인 편입니다. 아주 개인적이고 디테일한 설명이 곁들여진 책을 주거나, 혹은 바로 작업에 뛰어들 수 있는 아이디어 모음집을 주세요. 애매한 책들은 이제 사양합니다. 대충 테스트해 보고 검증되지 않은 평범한 게임들의 편집본 말이죠. 안타깝게도 출판되는 대부분의 책들이 딱 그 정도입니다. 6월까지 읽어보셨다면 이 책이 어떤 쪽에 속하는지 아실 겁니다. 아니, 이건 어디 한쪽으로 기울어지지도 않았어요. 그냥 벼랑 끝에 서 있죠. 제가 본 가장 야심 찬 아이디어 북 중 하나이며, 읽는 것만으로도 마음이 비상하게 되는 책입니다.”

라몬 마이라타(Ramón Mayrata):

“수년간 저는 곤살로 알비냐냐를 '그림자 마술사'라고 생각했습니다. 그의 손동작이 만들어내는 그림자는 그 머릿속에서 일어나는 또 다른 마술의 부정형(negative)이라고 의심했죠. 이 책은 그의 뇌 속 회로를 들여다볼 수 있게 해줍니다. 기술을 최적화하고, 커버를 개선하며, 이펙트를 강화하고 감정을 확장하려는 생각들로 가득 찬 고속도로 같은 회로죠. 1년간의 고립이 낳은 결과물은 'Tarbell' 전집의 곤살로식 버전이라 할 만합니다. 다만 알비냐냐만의 독창성이 듬뿍 담겨 있죠. 이 책에서 우리는 멈출 수 없는 상상의 마술을 마주하게 됩니다. 곤살로의 손은 단순히 물건을 들고 있는 것이 아니라, 서로 부딪히고 도약하고 변주하는 아이디어들을 뿜어내고 있습니다. 그는 자신의 아이디어를 물리적으로 구현할 시간보다 더 많은 아이디어를 가진 마술사입니다.”

나초 디아고(Nacho Diago):

“곤살로가 자신의 프로젝트에 대해 의견을 달라고 전화를 했을 때, 저는 주저 없이 승낙했습니다. 그를 존경하기 때문입니다. 곤살로는 열정적이고 교양 있으며 자신만의 놀라운 세계를 가진, 마술과 예술을 사랑하는 관대한 사람입니다. 좋은 친구이기도 하죠. 하지만 무엇보다 이 프로젝트 자체가 매우 흥미로웠습니다. 필터링 없는 마술적 사고를 기록한 항해 일지 같은 느낌이었죠. 그게 이 책의 장점입니다. 판단하지 않고 스스로 아이디어를 가지고 노는 과정입니다. 두려움 없이 길을 잃고, 그 속에서 길을 찾습니다. 꿈을 꾸고 그 논리로 완전히 다른 현실을 살아내죠. 때로는 이해할 수 없고, 때로는 즐겁고, 기발하며, 서랍 속에 오래 묵혀두어야 할 것들도 있지만 전부 흥미롭습니다. 자, 어디서부터 시작해야 할지 모르겠지만... 일단 놀아봅시다!”

페르난도 살다냐(Fernando Saldaña):

“알비냐냐입니다! 저의 불행이자 기쁨이죠. 어제까지만 해도 저는 스마트폰 덕분에 세상의 모든 지식을 주머니 속에 넣고 다닌다고 생각했습니다. 하지만 이제는 그 휴대폰 외에도 이 관대한 책 한 권과, 읽으면서 떠오르는 아이디어를 적을 서른 권의 공책을 챙겨야 한다는 걸 깨달았습니다... 그리고 한 평생... 아니, 한 번의 인생으로는 모자랍니다. 이 안에 담긴 모든 것을 소화하려면 영겁의 시간이 필요할 것 같습니다. 고마워요, 곤살로. 당신 덕분에 환생을 믿게 되었습니다. 당신의 작품을 계속 공부하려면 다음 생이 필요할 것 같네요.”