마술의 픽셔널 관점

만약 서로 다른 사람들에게 이런 질문을 던진다면 반응이 어떨까요?

"슈퍼맨은 왜 날아다닐까요?"

대답은 아마 이럴 것입니다. "초능력이 있으니까요", "크립톤 행성 출신이니까요..."

"데이비드 코퍼필드는 왜 날아다닐까요?"

대답은 아마 이럴 것입니다. "와이어를 쓰니까요", "자석을 이용하니까요..."

첫 번째 경우는 답변이 정말로 '왜(why)'에 대한 것이라면, 두 번째 경우는 사실상 '어떻게(how)'에 대해 답하는 것입니다.

사실주의 마술은 '어떻게'에 대한 모든 가능한 답변을 완벽히 무너뜨리고자 하지만, 그럼에도 여전히 '어떻게'라는 현실적이고 이성적인 영역에 초점을 맞추고 있습니다.

반면 픽셔널 마술은 '왜'라는 질문을 던짐으로써 '어떻게'라는 이성적인 추리를 시작 단계부터 차단해 버립니다.

이 글을 쓰면서 제가 다다른 결론이 바로 이것입니다. 자, 그럼 본격적으로 본론으로 들어가 볼까요!

공동 저서인 “카혼 데 사스트레(Cajón de sastre)”에서, 가비 파레라스(Gabi Pareras)와 동료 마술사들이 픽셔널 마술에 대한 관점을 공유하던 중, 가비가 하비에르 피네이로(Javier Piñeiro)에게 어쩌면 “픽셔널 관점(concepción ficcional)”이라고 부르는 것이 "픽셔널 마술"보다 더 정확한 표현일지 모른다고 말하는 부분이 나옵니다. 저 또한 이에 깊이 공감합니다.

흔히 '픽셔널(허구적)'이라는 단어를 들으면 소설이나 스토리텔링을 떠올리며, 갖가지 이야기를 들려주는 형태의 마술이라고 생각하곤 합니다. 하지만 가비가 말하고자 한 개념은 마술사가 마술을 대하는 “태도와 본질(naturaleza)”, 그리고 관객에게 선사하는 경험의 성격과 훨씬 더 깊은 관련이 있습니다.

그런 맥락에서 후안 타마리즈(Juan Tamariz)는 이미 《마법의 길(La Vía Mágica)》에서 마술을 시작할 때 마술사가 어떤 마법적 역할(rol)을 입어야 한다고 제안했습니다. 사실 이는 넬스(Henning Nelms)의 생각을 계승한 것이며, 가비 또한 그의 저서 “현상 (마법적 픽션의 세계를 위하여)”에서 이 맥락을 따르고 있습니다. 타마리즈는 우리가 초능력을 가진 마술사 역할을 할 수도 있고, 우리 주변에서 자연스럽게 불가사의한 현상이 발생하는 현실에 살고 있는 인물이 될 수도 있으며, 혹은 우리 모두가 마법을 쓸 수 있다는 설정을 가져갈 수도 있다고 말합니다.

이러한 역할들은 캐릭터 설정과 연관이 있지만, 그 이면의 더 깊은 차원에서는 마술을 행하기 위한 하나의 패러다임, 즉 마술적 프레임워크를 선택해야 합니다. 그중 하나는 관객이 트릭의 존재를 이미 다 알고 있다고 상상하고(모두 알고 있으니까요), 후안 타마리즈의 방식처럼 '거짓 단서(pistas falsas)'를 활용해 관객의 지성과 두뇌 싸움을 벌이는 것입니다. 관객이 지닌 이성적 추리의 껍질을 하나씩 깨부수며 결국에는 순수한 감정의 순간에 도달하는 것이죠(타마리즈가 말하는 '마법의 무지개'를 건너는 과정입니다).

또 다른 선택지는 우리가 마주하는 기이한 현상이 실제로 일어날 수 있는 '공유된 세계'를 창조하는 것입니다.

가비는 그의 작품 “콜리지의 꽃(Flor de Coleridge)”에서 영국 시인 새뮤얼 콜리지의 시를 바탕으로 다음과 같은 세계를 제시합니다.

만약 당신이 잠든다면?
만약 꿈속에서, 꿈을 꾼다면?
만약 꿈속에서 천국에 가
그곳에서 기이하고 아름다운 꽃을 꺾는다면?
그리고 잠에서 깨어났을 때...
당신의 손에 그 꽃이 쥐여져 있다면?

우리가 그 감미로운 세계 속으로 몰입하는 동안 카드를 고르고, 꿈속의 숫자 하나를 선택합니다. 그리고 꿈속에서 본 그 숫자는 콜리지의 꽃처럼 관객의 손 안에서 실제로 실체화됩니다.

그렇게 창조된 현실, 즉 마술사와 관객이 잠시 동안 공유하는 그 현실 속에서는 트릭이란 존재하지 않습니다. 카드를 골고루 잘 섞었다는 식의 사소한 행동을 구태여 말로 증명할 필요도 없습니다. 현상은 완전히 다른 이유로 발생하는 것인데, 왜냐하면 그 현실 안에서는 꿈속의 꽃이 실제로 나타나는 것이 지극히 당연하기 때문입니다. 이것은 지성에 도전하는 퍼즐 게임이 아니라, 온전한 감정적 체험입니다.

우리가 히어로 영화를 볼 때 누군가 옆에서 사족을 달 필요는 없습니다. “저것 봐, 사실 등 뒤에 와이어가 없어. 진짜 하늘을 날고 있는 거야.” 이런 소리는 우리를 몰입에서 깨어나게 만들고, 트릭('어떻게 촬영했는지')에 집중하게 만듭니다. 이미 가짜라는 걸 알고 봄에도 불구하고, 이러한 불필요한 증명은 우리가 누리고 있는 미적, 감정적 경험에 아무런 가치도 더해주지 못합니다. 마찬가지로, 로맨스 영화를 보기 직전에 배우들이 나와서 사실 자기들은 사적으로 정말 사이가 나쁘다고 떠들어댄다면, 뒤이어 감상할 영화의 몰입도는 떨어질 수밖에 없습니다. 나중에 그 촬영 기법을 정교하게 분석하며 논할 수는 있겠지만, 감상하는 그 순간만큼은 전혀 중요하지 않습니다. 현재 누리고 있는 경험에 가치를 더해주기는커녕 오히려 방해할 뿐입니다.

어떻게 보면, 사실주의 마술이 관객과의 지적 전투를 통해 이성적 현실을 굴복시키려 한다면, 픽셔널 마술은 감정에 곧바로 와닿는 것을 지향합니다. 이성과의 사전 전투 없이, 순수하게 감정적인 예술적 경험에 관객이 곧바로 무장 해제되도록 만드는 것입니다. 예술을 감상할 때 논리적인 잣대를 들이댄다면 그것은 감상이 아니라 연구가 되어 버립니다. 기타 연주를 감상할 때 연주자의 손가락 테크닉에만 집중하거나 그림의 붓터치 기법만 분석하고 있다면, 우리는 예술가가 선사하고자 한 본질적인 감동을 온전히 누리지 못하는 것과 같습니다.

생각해 보면 모든 예술(음악, 연극, 회화, 영화 등)은 곧바로 감정의 영역으로 들어가 우뇌에 직접 속삭입니다. 하지만 마술의 문제는 일상적인 현실과의 인지적 충돌을 기반으로 하는 예술이다 보니, 관객이 끊임없이 트릭을 찾고 그 부조화의 인과관계를 캐내려 한다는 점입니다. 현실에 대한 도전이 눈앞에서 벌어지면, 이성을 담당하는 좌뇌가 번쩍 깨어나 도대체 무슨 일이 일어난 것인지 규명하려고 작동합니다. 과거 영화가 처음 등장했을 때도 마찬가지였을 것입니다(조르주 멜리에스의 기상천외한 영화들을 보던 관객들의 반응을 상상해 보십시오). 하지만 오늘날 우리는 그저 영화의 흐름에 온전히 몸을 맡깁니다. 그것이 일종의 약속임을 잘 알기 때문이죠. 즉, 극장에 가면 자연스럽게 몰입해야 한다는 사실을 상식적으로 알고 있습니다. 극 중에서 지적이고 도덕적인 딜레마를 마주하더라도, 이는 어디까지나 제시된 픽션의 공간 안에서 이루어지며, 이는 관객이 작품 속 허구에 훨씬 더 깊이 몰입하도록 만듭니다. (이 몰입은 감상이 끝난 후에도 이어집니다. 저 역시 드라마 《배틀스타 갤럭티카(Battlestar Galactica)》의 딜레마를 두고 수없이 토론했습니다. 극 중 인물들과 고뇌를 함께했기에 그 세계가 제게 훨씬 더 생생한 현실로 와닿았던 것이죠.) 마술사는 이러한 세계를 스스로 창조해 내야 합니다. 가비는 마술사가 무대에 설 때 등 뒤에 '트릭'이라고 쓰인 수많은 전등이 켜져 있는 것과 같으며, 마술사의 목표는 그 전등을 하나씩 꺼 나가는 것이라고 비유하곤 했습니다.

픽셔널 마술에는 수천 가지 형태가 존재합니다. 결코 어떤 틀에 갇힌 형식도 아니고 가비가 창조해 낸 전유물도 아니지만, 가비는 이를 수면 위로 끌어올려 극히 체계적으로 정립했습니다. 예컨대 프레드 캅스(Fred Kaps)가 그의 명작 Homing card에서 카드들과 코믹하게 실랑이를 벌이는 연출은 전형적인 픽셔널 마술입니다. 극 중 마술사(캐릭터)는 도대체 무슨 일이 일어나는지 전혀 종잡을 수 없어 당황하는 반면, 실질적인 기술자(배우)는 이를 완벽하게 다스리고 있습니다. 우리에게 아주 매력적인 픽션, 즉 눈앞에서 기이하게 작동하는 하나의 현상을 자연스럽게 납득시키는 것이죠. 여기에는 트릭의 존재를 부정하려고 애쓸 필요가 전혀 없습니다. 캅스가 제시한 마법적 세계 속에서는 애초에 트릭이란 개념 자체가 발붙일 곳이 없으니까요.

또 다른 훌륭한 예로, 리카르도 로드리게스(Ricardo Rodriguez)가 명저 Magia de Altura에서 언급한 스페인의 마술사 마누엘 비야르(Manuel Villar)의 연출이 있습니다. 그는 재떨이에 담배를 올려두고, 피어오르는 담배 연기 위에 종이 뭉치를 띄웁니다. 연기가 공중에서 종이를 지탱해 주는 마법적인 물리 법칙을 창조해 낸 것입니다. 여기에는 트릭의 흔적조차 보이지 않으며, 이 현실 속에서 트릭은 아예 논의 대상조차 되지 못합니다. 구구절절 설명하지도 않고, 마법적인 픽션을 구현하기 위해 단 한 마디 말조차 섞을 필요가 없습니다.

이 세 가지 예시는 각각 이야기를 담은 알레고리적 연출, 사물의 반란을 다룬 연출, 그리고 마법적인 현실 그 자체를 담아낸 연출로 서로 확실히 구별되며, 굳이 장황한 설명이나 서사를 강요하지도 않습니다.

가비는 일단 픽셔널 마술의 세계, 즉 그가 제시하는 패러다임 속으로 들어가면 마주하는 풍경은 동일하지만 그것을 바라보는 시선이 완벽히 뒤바뀐다고 말했습니다. 다루는 마술 자체는 완전히 똑같은 기술과 자원을 필요로 합니다. 카드를 섞는 것처럼 보이게 하는 등의 핸들링은 여전히 수행해야 하죠. 하지만 여기서는 그것을 굳이 겉으로 증명하고 노출하려 하지 않고(“카드 제대로 잘 섞었죠?”라고 묻는 식), 훨씬 더 암묵적으로 느껴지도록 유도합니다.

이것은 가비가 자주 하던 명언과 맞닿아 있습니다. “지성은 반박하지만, 감각은 반박하지 못한다.” 행동을 일일이 말로 짚어가며 증명하려 들면 관객의 지성이 즉각 의심을 품기 마련입니다. (“잘 섞였습니다”라고 말하면, 속으로 ‘지들이 섞어놓고선, 이상한 수작 부린 거 아냐?’ 하고 반발하듯이요). 하지만 카드가 온전히 섞이는 소리와 움직임을 시각적, 청각적으로 오롯이 감각하게 만들면, 우리의 마음은 그 섞였다는 감각적 사실에 결코 딴지를 걸지 못합니다. 우리는 논리로 이성적인 설득을 하려는 현실보다 훨씬 더 견고한, 감각에 기반한 현실을 창조해 내는 것입니다. 영화 《매트릭스》에서 모피어스가 네오에게 던진 질문처럼 말이죠. "뇌로 전달되는 신호와 진짜 현실을 어떻게 구분하겠는가?" 우리가 느끼는 감각이 진짜가 아니라면, 현실과 허구를 어떻게 구분할 수 있을까요?

만약 우리가 관객으로 하여금 우리가 의도한 모든 감각을 온전히 느끼게 만들고, 관객의 지성을 잠재워(이것이 가장 정교한 기술입니다) 오직 그 방에 함께 있는 이들만을 위해 창조된 마법적 세계 속에서 마술적 경험을 즐기게 할 수 있다면, 우리는 비로소 마법적 픽션에 성공적으로 도달한 것입니다. 그리고 이를 위해서는 관객 지성의 경계경보를 자극하지 않아야 합니다. 감독 코멘터리를 켜놓은 채로 영화에 온전히 몰입하려고 애쓰는 상황을 상상해 보십시오. 무척이나 몰입하기 어려울 것입니다.

이제 이러한 공유된 현실을 만들어내는 정교한 메커니즘을 구축할 차례입니다. 그 해답 중 많은 부분이 아스카니오(Arturo de Ascanio)에게서 비롯되는데, 흘러가듯 미끄러지는 시선 처리(mirada resbalante), 감쪽같이 숨겨진 기술, 그리고 중력을 거스르는 듯한 가벼움(ingravidez)이 바로 그것입니다. 이를 통해 관객의 뇌는 마술사의 움직임을 고스란히 쳐다보면서도 지성의 경보를 울리지 않은 채, 조형적 미학과 서정적인 시적 감흥에 깊이 몰입할 수 있습니다.

다른 한편으로, 사실주의 관점과 픽셔널 관점은 완전히 배타적인 관계가 아닙니다. 이미 리카르도 로드리게스는 그의 에세이 “화해를 위한 제안(Una propuesta de reconciliación)” (《Magia de Altura》 수록)에서 이 두 관점이 서로 다른 차원에서 공존할 수 있음을 논증했습니다. 어떤 의미에서는 하나가 다른 하나를 품어 안고 있는 셈입니다. 우리 모두 만져지는 물리적인 현실을 살아가며 트릭의 존재를 인지하지만, 그것을 감싸는 환상이 거대한 픽션을 창조해 내기 때문입니다.

그뿐만 아니라, 픽셔널 마술 속에서도 마법적 현상에 대한 논리적 설명을 배제한다면 트릭이 얼마든지 등장할 수 있습니다. 앞서 언급한 예시에서, 프레드 캅스는 여러 장의 빨간색 핍(점) 카드를 가지고 하나의 연출을 하려고 합니다. 즉 트릭을 수행하려 하는 것이죠. 마술사는 명확한 현상을 보여주겠다고 예고하지만, 정작 공유된 현실 속에서 카드들은 마술사의 뜻대로 움직여주지 않기로 결정한 듯 보입니다. 특히 마술사의 당혹감(본인이 가장 크게 놀랍니다)을 유발하며 끈질기게 튀어나오는 퀸 카드가 바로 그렇습니다. 이를 통해 가비가 언급한 '트릭'이란 현상 그 자체와 결부된 성질의 것임을 알 수 있습니다. 마치 영화 속에서 영화 촬영 현장이 메타적으로 등장하더라도 작품 자체의 허구성과 몰입이 깨지지 않는 것과 같은 이치입니다.

가비는 그의 저서 “El efecto (para un mundo de ficción mágica)”에서 여러 다양한 현상을 이야기합니다. 그중 하나가 후안 타마리즈 덕분에 유명해진 '꼬마 자동차(Cochecito)' 마술입니다. 하루는 마술사 동료들과 시중에 나와 있는 다양한 꼬마 자동차 모델에 대해 대화를 나누다가, 구조가 단순하면 단순할수록 좋다는 결론에 이르렀습니다. 왜냐하면 관객의 지성이 끼어들 틈을 덜 주기 때문입니다. (이른바 '테크놀로지 마술'이 가지는 문제점 중 하나가 바로 이 부분입니다. 기술적 요소가 개입되어 있음이 인지되는 순간, 이성이 도망쳐 숨을 만한 여지를 너무 많이 남겨두게 되죠.) 그러한 관점에서, 소도구가 심플하고 연출과 핸들링이 정갈할수록, 현상과 관련된 도구에 장치가 없음을 구태여 증명하려 애쓸 필요가 없어집니다. 픽셔널 마술에서는 이 '현상'이야말로 전부입니다. 우리가 마주하고 있는 허구적 현실을 완전히 설명해 주기 때문입니다.

만약 자동차가 투명한 아크릴 재질로 되어 있다면, 장치가 들어설 수 없음을 눈으로 보고 직관적으로 느낄 수 있습니다. 반면 레고 같은 조립식 블록으로 만들어져 있다면(그런 형태가 실제로 존재한다고 들었습니다), 도구의 무해함(설령 거짓일지라도 장치가 없다는 감각)이 직관적으로 전달되지 않기 때문에 그 부분에 대해 더 많은 강조를 해야 하고, 그렇지 않으면 관객의 지성이 즉각 의심을 품게 됩니다. 바로 이 지점에 소도구를 자연스럽게 녹여내 정당성을 부여하는 것의 중요성이 자리 잡고 있으며, 이는 루이스 간손(Lewis Ganson)이 그의 저서 《Magia de cerca》에서 말한 바와 같습니다. 무조건 관객에게 도구를 검사하게 만드는 것이 아니라, 무언가를 찾는 동안 자연스럽게 도구를 건네주거나, 컬러 체인징 나이프 루틴을 시작하기 전에 편지 봉투를 뜯기 위해 칼을 미리 꺼내 사용하는 등 일상의 맥락을 정당하게 빌리는 것입니다. 이러한 디테일들은 불필요하게 도구를 증명해야 하는 의무감을 덜어내 주어 물 흐르듯 픽션을 구축할 수 있도록 돕습니다.

요약하자면, 픽셔널 관점은 마법이 실제로 일어나는 공유된 현실을 창조하는 것에 기반을 둡니다. 현상이 일어나는 물리적 이유는 그 어떤 것이라도 좋습니다만, 결코 '트릭' 때문은 아닙니다. 지성이 싸우기를 멈추고 마치 극장에서 영화를 볼 때처럼 편안히 휴식을 취하며, 오직 감각으로만 느끼는 순수한 마법적 경험을 지향하는 것입니다.

오늘 드릴 말씀은 여기까지입니다. 정말 깊이 있고 다룰 내용이 많아 가비(Gabi), 미구엘 헤아(Miguel Gea), 리카르도 로드리게스, 하비에르 피네이로를 비롯한 많은 마술사들이 훌륭한 글을 남겨 주었습니다. 가비의 웹페이지 '가비의 흔적들(Las cosas de Gabi)'에 방문해 그의 인터뷰와 텍스트들을 꼭 읽어보시길 강력히 추천합니다. 그리고 무엇보다, 그가 펼쳤던 마술을 직접 감상해 보시기 바랍니다.

맨 처음에 제가 적어둔 결론을 다시 한번 읽어보셔도 좋습니다.

생각해 볼 질문: 픽셔널 마술을 구현하기 가장 쉬운 장르는 무엇일까요? 마술의 어떤 분야에서 가장 잘 작동할까요? 반대로 가장 까다로운 분야는 어디일까요?

혹시 이해가 잘 안 가거나 모호한 부분이 있다면 아래 댓글로 편하게 의견을 남겨 주세요. 함께 이야기 나누어 봅시다.

읽어주셔서 감사합니다.

참고 문헌

“El Efecto, para un «mundo» de ficción mágica”. Gabriel Pareras, 독립출판.

Magia de cerca. Vol 1. Lewis Ganson. Ed. Marré.

Magia y presentación. Henning Nelms. Ed CYMYS.

La vía mágica. Juan Tamariz. Ed. Frakson.

Magia de Altura y más. Ricardo Rodríguez. Ed. El caballo del Malo.

Cajón de sastre. Gabi Pareras 외 공동 집필. 독립출판.