魔术的虚构观

如果我们向不同的人群提出这些问题：

“超人为什么会飞？”

得到的回答会是：“因为他有超能力，因为他来自氪星”……

“大卫·科波菲尔为什么会飞？”

得到的回答会是：“因为他用了隐形线，因为磁力”……

在第一种情况下，回答确实是在探寻“为什么”（原因）， 而在第二种情况下，人们实际上是在回答“怎么做到的”（方法）。

写实魔术试图去拆解所有关于“怎么做到的”的可能回答，但即便如此，它依然聚焦于“怎么做到的”，聚焦于理性/现实的层面。

而虚构魔术的根本在于提出一个“为什么”，从而排除掉关于“怎么做到的”理性思考。

话虽如此——这其实是我在写这篇文章时得出的结论——那我们现在就切入正题吧！

在《大杂烩》（Cajón de sastre）的文献中，Gabi Pareras 和其他人分享他们对虚构魔术的见解时，有那么一瞬间，Gabi 对Javier Piñeiro 提到，或许用“虚构观” 来表述，会比“虚构魔术” 更准确，对此我简直赞同得无以复加。

一听到“虚构”这个词，人们很容易联想到虚构故事，从而认为这是一种通过讲各种故事来表演的魔术。然而，Gabi 所指的概念，其实更多地关乎魔术师在表演魔术时的“天性（角色定位）” 以及他向观众呈现的体验。

在这方面，早在《魔术之道》中，Juan Tamariz 就提出，魔术师在表演魔术时必须扮演一个角色。 事实上，这继承了Nelms 的思想，而 Gabi 后来在自身的著作《效果（适用于魔法虚构世界）》 中也遵循了这一路径。因此 Tamariz 建议，我们可以扮演一个拥有超能力的魔术师、一个生活在身边不断发生神奇现象的现实中的人，或者是我们所有人都拥有超能力。

这些角色与我们的舞台人格有关，但在其背后，更深层次的地方，我们必须选择一个范式，也就是一个用于呈现魔术的框架。其中一种范式是：默认观众知道这背后有秘密（所有人心里都清楚），并与观众的智力进行博弈——就像 Juan Tamariz 的“错误线索”（Pistas Falsas）理论那样。一层一层地剥离观众的理性思考，直到最后只留下纯粹的情感（正如 Tamariz 所说，跨越那道“魔法彩虹”）。

而另一种选择，则是创造一个共享的世界，在这个世界里，我们眼前的神奇现象是完全可能发生的。

在《柯勒律治的花》中，Gabi 结合这位诗人的诗作，为我们展现了一个世界：

如果你睡着了呢？
如果你在睡梦中做了一个梦？
如果你在梦里登上了天堂，
并在那里摘下了一朵奇特而美丽的花？
而当你醒来时……
那朵花就真真切切地拿在你的手里？

在被带入那个世界的同时，我们选择了一张牌——一个数字。而那个梦中的数字，就像柯勒律治的花一样，在我们的手中具象化了。

在那个被创造出的现实中，在魔术师与观众共同度过的那段时光里，根本不存在什么秘密机关。不需要特意去强调牌被洗过，效果是因为另外的原因发生的，因为在那个现实里，梦中的花朵本来就会变为现实。这并不是一次对智力的挑战，而是一次情感的体验。

就像我们在看超级英雄电影时，不需要任何人对我们说：“你看，没吊威亚，他真的是在天上飞。” 这会瞬间让我们出戏，把我们拉回到“秘密”（“幕后揭秘”），虽然我们明知道它的存在，但它对我们正在感受的审美和情感体验没有任何帮助。同样，如果我们在看一部爱情片之前，男女主角先走出来告诉我们他们私底下关系有多恶劣，接下来的戏剧效果就会大打折扣。确实，我们之后可以探讨这个镜头是怎么拍的、那个特效是怎么做的，但在体验的当下，这些并不重要，因为它们不会对我们的感官体验加分，反而会削弱它。

从某种意义上说，写实魔术试图通过博弈来攻破理性的现实认知，而虚构魔术则追求直接触及情感，避免事先与智力产生对抗，而是让我们直接沉浸在纯粹感性的艺术体验中。如果对一门艺术的体验完全建立在逻辑之上，那它就不再是艺术体验，而是成了一种学术研究。如果我们只盯着别人的吉他指法，或者一幅画上的笔触，那我们其实并没有在真正感受艺术家想要传达的那种体验。

仔细想想，所有的艺术（音乐、戏剧、绘画、电影等）都是直接作用于感性层面的，它们诉诸于我们的右脑。而魔术的痛点在于，作为一门直接基于对日常现实的冲击的艺术，观众本能地会去寻找秘密，去寻找这种认知失调的源头。面对对现实的挑战，左脑（理性脑）会自动跳出来，试图弄清楚这到底是怎么回事。在电影刚诞生的早期，情况大概也是如此——我可以想象当时观众对梅里爱电影的反应——但现在我们已经习惯了，学会了释怀，我们知道看电影时只需要顺其自然地沉浸其中。即使影片提出了理性的道德困境，那也是在虚构的框架内展开的并这也带来了更深的戏剧情境沉浸感（这种沉浸感甚至在观影结束后依然存在——我就曾针对《太空堡垒卡拉狄加》中提出的道德困境和人探讨过成百上千次，这让这部剧集显得更加真实生动，因为我曾与剧中的角色同甘共苦、共同面对那些抉择）。魔术师必须亲手打造这个世界。Gabi 曾说过，魔术师在表演时，身后有一排写着“秘密（机关）”的灯，而他的目标就是去把这些灯一盏一盏地熄灭。

虚构魔术有成千上万种呈现方式，它并不是一成不变的，也绝非由 Gabi 凭空发明，但他确实让这一概念重新焕发了光彩，并对其进行了系统性的思考。当Fred Kaps 在他经典的Homing card中和那些不听话的卡牌争斗时，这就是在践行虚构魔术。他作为魔术师（戏中角色），完全不明白发生了什么，而作为手法操纵者（演员）则了然于胸。他向我们抛出了一个虚构的现象，这个现象正在发生，它与秘密无关，甚至不需要像写实魔术那样去刻意否定秘密的存在；在 Kaps 创造的那个世界里，所谓的“秘密机关”根本没有立足之地。

另一个绝妙的例子是由Ricardo Rodriguez 在其同样精彩的著作Magia de Altura中提到的，有一位名叫Manuel Villar的魔术师，他把香烟放在烟灰缸上，然后让一团纸球悬浮在徐徐升起的烟雾之上。他刚刚创造出了一个“烟雾能托起纸张”的现实。在这里，没有任何揭秘的影子，秘密在这样的世界里根本无法容身。无需直白说明，甚至连一句话都不用说，就能构筑出极富魔法感的虚构世界。

这三个例子——一个是用故事进行隐喻，一个是物体的失控与反叛，还有一个则是建立全新的魔法现实——截然不同，而且都不需要长篇大论的背景铺垫。

Gabi 曾说，一旦你步入了虚构魔术的世界、进入他所倡导的范式之后，风景其实并未改变，改变的是你观看的方式。同样的魔术流程依然需要同样的技术支撑（比如看起来确实在洗牌等），但在这里我们不需要去刻意强调自证（例如：“你洗好牌了吗？”），而是要让动作显得更加隐性自然。

这也深植于 Gabi 经常挂在嘴边的一句话：理性会有质疑，但感官无法辩驳。如果我刻意去说明动作，理性就会跳出来抬杠（“洗得很彻底吧？”“好吧，但洗牌的是你，谁知道你有没有动手脚”）。而如果是隐性的，如果是通过身体感知洗牌的过程，那么我们的大脑是不会质疑这种感知的。 比起理性化构建的现实，我们基于直接感官所创造出的现实要牢固得多——就像墨菲斯对尼奥说的：如果现实只是大脑接收到的电信号，我们又该如何定义现实？如果我们所感受到的都不是真的，那我们又如何分清现实与虚构？

如果我们能成功让观众感受到我们想让他们感受到的一切，让他们的理性思维放松入睡（这正是难点所在），并在一个专门为现场所有人量身定制的世界中享受魔法体验，那我们就真正跨入了魔术的虚构境界。为此，我们必须避免惊醒理性思维的注意。这就好比尝试在一边播放导演评述音轨的情况下看完整部电影，虽说不是完全不可能，但显然很难真正沉浸进去。

接下来需要构建有助于创造这种共享现实的机制。其中很多都源于阿斯卡尼奥（Ascanio）， 例如他那经典的滑动注视、隐形手法和轻盈无重力感这能让观众的大脑在看到动作的同时，去欣赏极富美感的视觉流动与诗意表达，而不会拉响理性的警报。

另一方面，写实观与虚构观并非完全对立和排他的。Ricardo Rodriguez 早已在《一种和解倡议》（见《Magia de Altura》）中阐述过，两者完全可以在不同的层面上共存。从某种意义上说，其中一方包容了另一方：我们都清楚切切实实的现实，都明白这一切有其底层的秘密（机关），但包裹在它们外面的幻想共同织就了这份虚构。

不仅如此，秘密甚至可以在虚构魔术中直接亮出来，只要不陷入对魔术现象本身的理性解释即可。在前面提到的例子里，Fred Kaps 正准备用几张红点牌表演一个流程，也就是他宣称要表演一个魔术。魔术师挑明了要表演什么效果，但在共同构建的现实中，那些卡牌却“自作主张”地让他无法继续，尤其是那张一直固执冒出来的皇后牌，让魔术师本人极度苦恼（他反而是第一个感到震惊的人）。Esto muestra que el truco al que se refiere Gabi es al asociado al fenómeno。就像你即使看一部描绘电影拍摄幕后的戏，也依然不会破坏它的戏剧虚构感一样。

Gabi 在他的《效果（适用于魔法虚构世界）》中谈到了几种不同的效果。其中一个就是由 Juan Tamariz 发扬光大的“魔术小车”（Koornwinder Car）。有一天在和其他魔术师讨论市面上各种小车版本时，我们都一致认为越简单越好。这是因为它给理性思维留下的质疑漏洞最少（所谓的高科技魔术的一大问题，恰恰在于一旦观众察觉到科技的存在，他们的理性思维就会找到太多可供藏身的退路和借口）。从这个意义上讲，道具越是简单，操作与手法越是干净，我们就越不需要去特意自证这些道具没有机关。在虚构魔术中，现象本身就是一切，因为它向我们诠释了我们所处的这个虚构现实。

如果那辆小车是完全透明的有机玻璃做的，观众一眼就能直观感受到它不可能有任何机关。但如果是积木拼成的（听说市面上真有这种版本），我们就不得不花更多精力去自证道具的“无辜性”（哪怕这其实是假象），因为观众无法直观地感受到这一点，此时理性思维就会跳出来提出质疑。这也体现了道具自然化的重要性，正如Lewis Ganson 在其《近景魔术》中所写的那样，自证道具清白并不见得非要拿给观众去检查，而可以在寻找其他东西时自然地使用它们或递给观众，或者在流程前做别的铺垫——就像在表演折刀变色套路前，先用折刀来裁开信封。所有这些都有助于建立一个无需刻意自证的纯粹虚构空间。

总而言之，虚构魔术的底层逻辑在于构建一个共享的现实 where la magia ocurre. El porqué del fenómeno puede ser cualquiera, pero no es el truco. Se busca una experiencia puramente sensorial, donde el intelecto no luche sino que se abandone a descansar como al ver una película en el cine.

今天就先聊到这里。这是一个宏大的课题，很多前辈都曾对此做过极其精彩的论述——无论是 Gabi、Miguel Ángel Gea、Ricardo Rodriguez 还是 Javier Piñeiro 等人。我强烈建议大家去逛逛“Las cosas de Gabi”这个网站，看看他的采访录像并阅读他的文章（其中一些文章也有刚才提到的魔术师参与撰写），当然，最重要的是去亲眼看他表演魔术。

大家不妨回过头去，重新读一下我写在最开头的那句结论。

一个留给大家思考的问题：虚构魔术在什么地方更容易成立？在魔术的哪些分支里最合适？而在哪里又是最困难的？

如果有哪些地方没说清楚（这也很正常），欢迎在下方留言，我们一起讨论交流。

感谢大家的阅读。

参考书目 / 文献：

《效果，为了一个「魔法虚构世界」》（El Efecto, para un «mundo» de ficción mágica）. Gabriel Pareras 著，自费出版。

《近景魔术第一卷》（Magia de cerca. Vol 1）. Lewis Ganson 著，Marré 出版社。

《魔术与呈现》（Magia y presentación / Magic and Showmanship）. Henning Nelms 著，CYMYS 出版社。

《魔术之道》（La vía mágica）. Juan Tamariz 著，Frakson 出版社。

《高度魔术及其他》（Magia de Altura y más）. Ricardo Rodríguez 著，El caballo del Malo 出版社。

《大杂烩》（Cajón de sastre）. Gabi Pareras 等著，自费出版。